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La recente evoluzione della situazione cen-
troamericana ha portato la sinistra europea
a concentrare la sua attenzione sul Nicara-
gua e sulle iniziative politiche e diplomati-
che di pace, nella regione. Di fronte alla ri-
voluzione sandinista, a Contadora, a
Esquipulas 11, alla sporca guerra di Rea-
gan, ai contatti tra Duarte e il Farabundo
Marti passa . in secondo piano l'atroce nor-
malita della vita del popolo centroamerica-
no. Tendiamo a dare per scontate la violen-
za, la sopraffazione, l'insostenibile pesan-
tezza della vita quotidiana.

Un libro straordinario pud riavvicinardi, in
modo drammatico, a questa realtd. Uscito
nel 1983 (Me llamo Rigoberta Menchii y
asi me nacié la conciencia, Madrid), insi-
gnito del prestigioso premio cubano Casa
de las Americas, & stato finalmente tradot-
to in italiano: Mi chiamo Rigoberta
Menchii.

Rigoberta & un'india quiché (una delle mol-
te etnie guatemalteche) che per un'intera
settimana ha parlato di sé, delle sue espe-
rienze culturali, lavorative, politiche e del-
le tradizioni della sua etnia con un'antropo-
loga di origine venezuelana, Elisabeth Bur-
gos. Dall'incontro, dalla notevole capacita
di raccontare di Rigoberta e dal rapporto di
fiducia instauratosi tra le due donne ("noi
abbiamo fiducia soltanto in quelli che
mangiano come noi", dice Rigoberta) & na-
to il libro.

La narrazione tocca due temi fondamentali:
quello della cultura indigena, strettamente
legata al glorioso passato maya, e quello
dellacondizione dell'indio nellasocieta gua-
temalteca. Questi due aspetti sono collega-
ti dal filo conduttore del racconto, che & I'e-
sperienza personale di Rigoberta, la sua
evoluzione politica, maturata nel lavoro
nelle piantagioni della costa pacifica, nelle
lotte delle comunita indie contro i latifondi-

sti e l'esercito, nel contatto con la societa
urbana della capitale: oggi Rigoberta &
un'esponente di primo piano del Comitato
di Unita Contadina, organizzazione che fa
parte del Fronte democratico contro la re-
pressione, fondato nel 1979.

La cultura quiché, e questo & uno dei lati af-
fascinanti del libro, ci & svelata solo in par-
te: elemento importante della cultura india
¢ il divieto di far uscire all'esterno certe no-
zioni e certi valori.

Cosi Rigoberta spiega cos'® il nahual (al-
ter ego, solitamente animale, che ogni in-
dividuopossiede), confermandolacontinui-
ta con la tradizione maya, ma non ci dice
qual & il suo nahual: "noi indigeni abbia-
mo celato 1a nostra identita, abbiamo serba-
to molti segreti, per questo siamo discrimi-
nati. Per noi molte volte & piuttosto diffici-
le parlare di qualcosa che ci riguarda in pri-
ma persona, perché sappiamo di doverlo te-
nere nascosto finché non c'¢ la garanzia
che cid resti all'interno della cultura indige-
na. e nessuno ce lo possa strappare” (p.
25). La coscienza della diversita & fortissi-
zamento dell'alteritd. Per esempio in una
delle fasi della cerimonia matrimoniale gli
anziani, dopo aver presentato i prodotti tra-
dizionali dell'alimentazione indigena (in
primo luogo la pannocchia sacra del mais)
mostrano ai promessi sposi prodotti indu-
striali. Appare la bottiglia di Coca Cola,
simbolo supremo dell'imperialismo cultu-
rale e gli anziani dicono: "figli, non inse-
gnate mai ai vostri figli a bere questa por-
cheria..." (p. 89).

La cultura autoctona si muove cosi nella
direzione auspicata dagli "indigenisti", ri-
fiutando quelle teorie che vedono come uni-
ca via indigena all'emancipazione la "ladi-
nizzazione", cio¢ 1'assunzione dei valori e
degli strumenti della cultura ladina, metic-
cia, coloniale e urbana.

La collocazione dell'indigeno nella societa
ladina emerge con forza drammatica e
sconvolgente dal racconto di Rigoberta. (I1
Guatemala & uno dei paesi americani con
la pii alta percentuale di popolazione indi-
gena; 55%).

Unmiliazione, disprezzo. Emblematico ¢
T'arrivo di Rigoberta in una famiglia della
capitale: "mi diedero da mangiare un po' di
fagioli con qualche tortilla bella dura. Ave-
vano un cane in quella casa. Un cane bello
grosso, ben messo, bianco. Vidi la dome-
stica tirare fuori il cibo per il cane: c'erano
pezzi di camne, riso, insomma le cose che
avevano mangiato i padroni” (p. 114).

La violenza. Ogni contatto con il mondo
ladino & violenza: il lavoro stagionale nel-
le fincas (dove le fumigazioni di pesticidi
uccidono un fratellino e un'amica di Rigo-
berta), la violenza dell'esercito e delle auto-



ritd contro gli attivisti politici. Il padre di
Rigoberta, un leader contadino, la madre,
un fratello, sono arrestati, torturati, uccisi.

11 Guatemala & una delle repubbliche bana-

niere pill violente: le stragi di contadini
non si contano. Gli intellettuali scomparsi
neppure. Negli anni Settanta la foresta del
Petén veniva ripulita con il napalm (non
vi dird chi lo forniva).

La speranza di una via d'uscita ci & data da
Rigoberta medesima, dal suo straordinario
processo di emancipazione (ha 23 anni!),
dalla lucidita con cui ha saputo appropriar-
si degli strumenti di comunicazione, della
cultura dell'oppressore senza assumerne i
valori. All'eta di vent'anni Rigoberta ha de-
ciso di superare l'atteggiamento di rifiuto
per lo spagnolo, rifiuto dettato dalla volon-
ta di preservare intatta la cultura indigena
ma politicamente controproducente. La lin-
gua del potere diventa cosi strumento di
lotta, rottura del silenzio. Anche la bibbia
viene usata come strumento di liberazione:
"siamo arrivati a importanti conclusioni,
riflettendo con i compagni sulla Bibbia.
Abbiamo trovato che la Bibbia & stata uti-
lizzata per indurre ad accettare la situazio-
ne, anziché per portare la luce alla povera
gente" (p. 290).

La testimonianza di Rigoberta ne fa torna-
re alla mente un'altra, per molti aspetti si-
mile, per altri diversa: quella di Domitila
Barrios de Chiingara, donna delle miniere
boliviane, apparsa in italiano nel 1979. Di-
versa & la situazione: Domitila, sebbene
abbia sangue indio, & piuttosto una choli-
ta, un'india acculturata. Domitila cresce in
un ambiente operaio, con una grande tradi-
zione di lotta (il settore minerario delle An-
de ha una storia secolare di scioperi e mas-
sacri. Forse qualcuno ricordera la meravi-
gliosa cantata cilena Santa Maria de Iqui-
que). Ma i tratti comuni delle due testimo-
nianze sono molti. Innanzitutto la forma:
anche Domitila racconta la sua vita a un'an-
tropologa latinoamericana, la brasiliana
Moema Viezzer. Poi entrambe si muovo-
no in uno scenario di sfruttamento disuma-
no e di violenza brutale, che si esprime sia
nella vessazione, nella tortura, nell'annien-
tamento fisico del singolo militante o
"fiancheggiatore”, sia negli allucinanti e ri-
correnti massacri: massacri descritti con
crudo realismo dalle due donne, ben pil
sconvolgenti dei massacri, pur veri, conse-
gnati al mito da Manuel Scorza.

Entrambe si costruiscono un itinerario di
lotta e di crescita politica decisamente im-
pressionante; Domitila inizia la sua attivi-
ta nel comitato delle casalinghe della mi-
niera di Siglo XX, diventa una delle perso-
nalitd politiche pill note del paese, € fini-
sce alla tribuna dell'Anno internazionale

della donna a Citta del Messico come porta-
voce delle donne latinoamericane.*

E, per finire, entrambe ci fanno capire con
drammatica intensita cosa significa essere
donna contadina e proletaria nell'America
Latina della violenza dell'oppressione.

In un periodo di trionfo degli yuppies
(Wall Street permettendo), del disimpegno,
del bere bene, dei libri leggeri sull'esercito
svizzero, due letture salutari.

Danilo Baratti
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*Ho visto proprio pochi giorni fa che &
uscito un secondo libro di Domitila Bar--
rios de Chingara (Aqui también, Domiti-
la) tradotto in tedesco: Das zeugnis einer
Frau aus den Minen Boliviens. Teil 2:
1976-1984, Bornheim, Lamur Verlag,
1986.

Non credo che esista, per ora, una traduzio-
ne italiana. :

Le fotografie sono di Mauro Calanchina,
un ticinese emigrato in Guatemala all'ini-
zio degli anni Settanta.

Ha lavorato per il Centro de Estudios fol-
kléricos dell'Universita di San Carlos, Cit-
ta del Guatemala.

Dal 1981 non ho sue notizie (D.B.)



