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Lunedì 28 gennaio 2013, in occasio-
ne della “giornata della memoria”
(che cadeva il giorno prima), i do-
centi di storia del liceo di Lugano1
hanno proposto agli studenti di terza
una giornata dedicata al colpo di stato
in Cile. Già in altre occasioni (lì si
trattava ancora della giornata can-
tonale della memoria, ora confluita
in quella mondiale) si era portata l’at-
tenzione oltre la Shoah, per esempio
sul genocidio degli armeni e il relati-
vo dibattito o sul genocidio degli “zin-
gari” (e sulla loro condizione attua-
le). Ovviamente la scelta del Cile è
legata al fatto che quest’anno cade
il quarantesimo anniversario del gol-
pe di Pinochet.
Proprio il giorno successivo sono
partito per il Sudamerica con un
gruppo di valdesi capeggiato da Giu-
seppe Platone, pastore a Milano, per
un viaggio che ha toccato tre tappe:
le colonie valdesi in Uruguay e poi le
città di Buenos Aires e Santiago del
Cile. Anche in questo caso un viag-
gio della memoria: se l’ultima tappa
è stata pensata in occasione del qua-
rantesimo del golpe, la prima si col-
legava alla storia e al presente del-
l’“altra metà” della chiesa valdese,
sviluppatasi a partire dall’emigrazio-
ne di famiglie piemontesi a metà Ot-
tocento, e aveva come momento
centrale la partecipazione alla gior-
nata inaugurale del cinquantesimo
sinodo valdese del Río de la Plata.
A questo viaggio, già progettato in
precedenza, si è poi venuta a sovrap-
porre la presenza di un’altra memo-
ria, quella individuale del pastore
Guido Rivoir (1901-2005), che attra-
versa il Novecento e tocca, in modo
diverso, l’Uruguay, l’Argentina, il
Cile. Una presenza anche fisica, per-
ché la sua autobiografia1 è stata pre-
sentata al sinodo e lasciata a varie
istituzioni, tra cui il Museo de la me-
moria y los derechos humanos di
Santiago (questo spiega la mia pre-
senza di non valdese in quel viaggio,
visto che assieme a Patrizia Candol-
fi ho curato la pubblicazione di quel-
le memorie: potrà anche sembrare
un piccolo spot pubblicitario, ma la

cosa va pur segnalata, altrimenti non
si capiscono tutti i fili di questo di-
scorso). E qui finisce la premessa.

La specificità del Cile
La giornata luganese era divisa in
due parti: una di taglio storico, affi-
data a Loris Zanatta, docente di Sto-
ria dell’America Latina all’Univer-
sità di Bologna2, una seconda cen-
trata sulla testimonianza, con Mau-
ricio Wastavino e César Cabrera (ci-
leni che hanno trovato asilo politico
in Svizzera) e Paolo Bernasconi e
Claudio Molinari (allora impegnati
nell’Azione posti liberi coordinata da
Guido Rivoir).
Zanatta è stato particolarmente bril-
lante nel tratteggiare la storia parti-
colare del Cile, alla quale si deve la
grande attenzione generale di fronte
a quella vicenda dittatoriale rispetto
ad altre coeve dell’area (per ricor-
darne alcune: Paraguay dal 1954,
Brasile e Bolivia dal 1964, Uruguay
dal 1973, Argentina dal 1976). Il Cile
è l’unico tra i paesi latini (europei o
americani) a non aver vissuto, dopo
la crisi dello stato liberale prodotta
dalla società di massa, una fase po-
pulista (si pensi all’Italia fascista, alla
Spagna franchista, al Portogallo sa-
lazarista, all’Argentina peronista, al
Brasile dell’Estado nôvo...). In Cile
invece il processo democratico si in-
terrompe solo nel 1973, e in un mo-
mento in cui molti stanno guardan-
do, o con speranza o con allarme, al
governo socialista di Allende. Quin-
di la dittatura cilena assume un rilie-
vo speciale in quegli anni e poi nella
memoria collettiva, anche se non pri-
meggia in una (di per sé assurda)
“contabilità della violenza”, costrui-
ta sul numero di uccisi e scomparsi
(si pensi all’Argentina, coi suoi tren-
tamila desaparecidos; ma Zanatta ha
opportunamente ricordato altre
drammatiche realtà spesso dimenti-
cate, come quella del Guatemala,
dove negli anni Settanta-Ottanta c’è
stato un sistematico massacro di mi-
gliaia di indios contadini). Si potreb-
be anche aggiungere un’altra speci-
ficità rilevante della dittatura cilena:

è proprio nel Cile di Pinochet che i
“Chicago boys”, giovani economisti
cileni formatisi negli USA alla scuo-
la di Milton Friedman, hanno comin-
ciato ad applicare quel neoliberismo
economico intrinsecamente ingiusto
e violento che di lì a poco, con i ter-
ribili anni Ottanta, sarebbe diventato
il modello economico dominante gra-
zie a Reagan e alla Thatcher (a scan-
so di equivoci: i giudizi sono miei,
mentre Zanatta, da storico, fa nota-
re che proprio i successi economici
del regime cileno spiegano il forte
consenso della popolazione nel refe-
rendum del 1988 che mette fine alla
dittatura: il 43% vota per Pinochet).

L’Azione posti liberi
La “vicinanza” del Cile alla sensibi-
lità europea spiega anche la pronta,
eccezionale reazione solidale che il
Ticino, non solo quello schierato a
sinistra, ha mostrato in quegli anni.
Questa dinamica virtuosa è emersa
nella seconda parte della giornata,
quella centrata sui testimoni, che ha
ovviamente toccato gli studenti. Gli
ospiti cileni hanno raccontato il loro
percorso, non riassumibile qui, accen-
nando con misura alle loro condizio-
ni di detenzione nei campi, alle vio-
lenze, alle torture. Bernasconi e
Molinari, da prospettive un po’ diver-
se legate ai diversi ruoli, hanno spie-
gato la nascita e il funzionamento
dell’Azione posti liberi coordinata dal
pastore luganese Guido Rivoir (Ber-
nasconi, allora procuratore pubblico,
agiva dietro le quinte con le sue com-
petenze giuridiche. Molinari, militante
del partito socialista autonomo, è sta-
to uno dei molti che hanno concreta-
mente accompagnato l’attraversa-
mento clandestino della frontiera e
poi ospitato in casa i profughi in at-
tesa di asilo). Evidentemente agli stu-
denti tutto quanto è suonato estra-
neo e nuovo, ma forse anche al let-
tore che ha meno di cinquant’anni
può servire una sintesi, forzatamen-
te imprecisa: l’iniziativa nasce da un
collettivo che si riunisce a Berna nel
dicembre 1973, dopo che il governo
si dice disposto ad accogliere ecce-
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zionalmente 200 profughi cileni.
L’associazione, che chiede maggio-
re apertura, lancia un appello ai cit-
tadini svizzeri, ai comuni e alle par-
rocchie, affinché mettano a disposi-
zione dei posti di accoglienza tem-
poranea per i rifugiati, sul modello di
quanto aveva fatto il pastore Paul
Vogt, “il pastore dei rifugiati”, nel
1942, in piena guerra. Il 20 febbraio
del 1974 l’Azione posti liberi annun-
cia l’arrivo dei primi rifugiati e inizia
un duro confronto con le istituzioni
federali. Il governo decide l’obbligo
di un visto per i cittadini cileni e l’as-
sociazione risponde con la disobbe-
dienza civile, facendo entrare in Sviz-
zera illegalmente decine di cileni in
fuga dalla dittatura. Per varie ragio-
ni (molto legate a Rivoir e ai suoi
contatti, l’aeroporto d’arrivo è Mila-
no, nell’hinterland milanese ci sono
possibilità di ospitare temporanea-
mente i cileni, la loro entrata illegale
è più facile) il cuore di questa azio-
ne, che si prolunga fino al 1976, è il
Ticino. Sono messi a disposizione cir-
ca 500 “posti gratuiti” da istituzioni e
cittadini, anche le autorità cantonali
sostengono l’iniziativa e alla fine sono
più circa 400 i cileni che trovano asi-
lo in Svizzera.
È una vicenda di cui probabilmente
si riparlerà in questo anniversario, e
sulla quale alcuni docenti che hanno
organizzato la giornata della memo-
ria si ripropongono di tornare, maga-
ri con una raccolta più strutturata di
testimonianze.

Centri della memoria
Se qui il lavoro ancora da fare è quel-
lo di ricostruire con maggior siste-
maticità, sulla base di fonti scritte e
testimonianze, il contesto di quegli
anni e i vari aspetti di quell’azione
solidale3 (non a fini consolatori, ma
semmai per interrogarsi sulla gene-
rale passività del presente), nei pae-
si latinoamericani da poco usciti dal-
le dittature, il compito di ricordare è
immane, per dimensione e per diffi-
coltà. Qui mi limito a segnalare due
grandi realizzazioni recenti di spazi
pubblici dedicati alla memoria della
dittatura in Argentina e Cile.
Non è certo necessario ricordare nei
dettagli la forma più nascosta, e ter-
ribile nella sua sistematicità, che ri-
corda alcuni tratti del piano di ster-
minio nazista, con cui i militari argen-
tini hanno spazzato via l’opposizione
politica e diffuso un terrore silenzio-
so tra la popolazione: la desapari-

ción.
Alcuni dei luoghi segreti di detenzio-
ne e tortura e sterminio sono oggi
visitabili. Il centro più noto, la Escuela
de Mecánica de la Armada
(ESMA), in seguito a una decisione
del governo di Nestor Kirchner del
2004, è diventato Espacio memoria
y derechos humanos
 (www.espaciomemoria.ar).

Lo spazio è immenso e riposante,
una ventina di edifici grandi e piccoli
(già sede di uffici, saloni, mense e
palestre militari, dormitori...), sepa-
rati da viali alberati. Canto di uccelli.
Ci si perde nello spazio, diversamen-
te che nei centri di detenzione mino-
ri e nascosti (come quel Garage
Olimpo reso noto dal film di Marco
Bechis). Oggi tutti gli edifici hanno
un uso pubblico e culturale, sono luo-
ghi di riunione, di esposizioni tempo-
ranee, di spettacoli, gestiti da diver-
se associazioni legate alla memoria
e alla difesa dei diritti umani (tra cui
le Madres de Plaza de Mayo, le Ma-
dres-linea fundadora, le Abuelas, gli
Hijos...). Tutte le attività politiche e
culturali organizzate nell’area conflu-
iscono in un unico programma men-
sile. In un edificio ha ora sede l’Ar-
chivio nazionale della memoria. L’ex
circolo degli ufficiali, in cui si con-
centrava l’attività di tortura e ster-
minio (sono passati in cinquemila) è
conservato così com’era, mentre il
grande padiglione centrale ospita la
mostra permanente “El terrorismo
de Estado en la Argentina” (ispirata
all’omonimo libro di Osvaldo Bayer)
che attraverso alcuni oggetti e do-
cumenti significativi, che si perdono
in quello spazio enorme, suggerisce
per spunti un percorso della violenza
di stato che va dalla nascita della
nazione al presente (percorso che
potrebbe essere ampliato dalle rifles-
sioni di José Pablo Feinmann, La
sangre derramada. Ensayo sobre
la violencia política, Buenos Aires
1998).

Molto diverso si presenta il
Museo de la memoria y dere-
chos humanos di Santiago del
Cile, inaugurato tre anni fa
(www.museodelamemoria.cl)
in un edificio appositamente proget-
tato. Sede anch’esso di un centro di
documentazione, di mostre tempora-
nee, di incontri, di proiezioni cinema-
tografiche, nella parte propriamente
museale presenta un vasto percorso
che ripercorre la storia cilena dell’ul-
timo quarantennio (il golpe, la repres-
sione successiva, le forme di resi-
stenza, l’esilio, la solidarietà interna-
zionale, le politiche di riparazione).
Un lavoro accuratissimo, sistemati-
co, un criterio espositivo multimediale
convincente, con un investimento no-
tevole in termini di ricerca, realizza-
zione e gestione (e tutto funziona per-
fettamente). Molti documenti espo-
sti vengono dagli archivi della Vicaría
de la Solidaridad, nata nel 1976 per
iniziativa del cardinale Raúl Silva
Henríquez, dopo che il Comité pro
Paz, organismo ecumenico condotto
dallo stesso cardinale, nato subito
dopo il golpe, era stato costretto al
silenzio. Era Silva Henríquez uno dei
contatti fondamentali nella rete mes-
sa in piedi da Guido Rivoir e dai suoi
collaboratori.
In Cile le Chiese hanno rappresen-
tato un importante argine contro la
dittatura, diversamente dall’Argen-
tina, dove la Chiesa cattolica  accom-
pagnò i carnefici con benedizioni,
protezione e collaborazione attiva. È
questo uno dei temi toccati nell’in-
contro avuto a Santiago il 9 febbraio
con lo storico Tomás García e la mi-
litante per i diritti umani Mireya Gar-
cía. La dirigente della Agrupación de
familiares de detenidos desapareci-
dos ha però fatto notare che, finita
la dittatura, la Chiesa cattolica si è
ripiegata su se stessa, privando le
associazioni come la sua dell’appog-
gio dato in precedenza.

Note:
1. Guido Rivoir, Le memorie di un valde-
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politica (Rubettino 2009), Il peronismo
(Carocci, 2008).
3. Ma già ci sono Maurizio Rossi, Soli-
darité d’en bas et raison d’état. Le con-
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(1973-1976), Editions Alphil, Neuchâtel
2008, e i capitoli XXII e XXIII dell’auto-
biografia di Guido Rivoir.


