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Si continua a discutere dell’acquisto
di nuovi aerei da combattimento e il
Consiglio federale si mostra disponi-
bile a un allentamento dei limiti al-
l’esportazione di materiale bellico.
Sono temi su cui torneremo prossi-
mamente, ma in questo numero par-
liamo di tutt’altro: di una curiosa vi-
cenda legata alla Prima guerra mon-
diale. Tobia Schnebli, che recente-
mente si è occupato di storia valde-
se in relazione a Giosuè Gianavello
– un capo resistente valdese del
XVII secolo rifugiatosi a Ginevra –
è incappato in un articolo di Jean-
Luc Charton intitolato La longue
traque (in «L’Alpe», n. 14: Terre de
réfuge, Grenoble 2002) e me l’ha
segnalato per il giornale. L’articolo
narra di due «insoumis» valdesi sfug-
giti per ben dodici anni alla giustizia
francese (per la legge francese del
tempo sono «déserteurs» coloro che
abbandonano il campo di battaglia e
«insoumis» coloro che si rifiutano di
raggiungere il loro reggimento). Per
una curiosa coincidenza mia moglie
stava leggendo, negli stessi giorni,
Alpi Ribelli. Storie di montagne,
resistenza e utopia di Enrico Ca-
manni (Laterza, Roma-Bari 2016)
che alle pagine 46-50 racconta la

stessa storia, basandosi sul testo di
Charton e sull’articolo di Nicole Jac-
quier-Roux-Thévenet, Des insoumis
pour la foi: les frères Berthalon,
de Freissinières, apparso in Cro-
yances religieuses et sociétés al-
pines (Société d’études des Hautes
Alpes, Gap 1987).
È dunque da Camanni che riprendo
la vicenda, con qualche taglio.

«Agosto 1914. (...) Ai Viollins i fra-
telli Théophile e Félix Berthalon ri-
cevono l’ordine di arruolamento: de-
vono presentarsi al 159° Régiment
d’Infanterie Alpine a Briançon. Félix
e Théophile hanno trentuno e tren-
tatré anni; sono due montanari esper-
ti, nel pieno delle energie, abituati a
lavorare e ragionare insieme, perfi-
no a scambiarsi i ruoli; quando han-
no fatto la leva, Théophile ha pre-
stato servizio per tre anni invece di
due, riscattando l’anno mancante di
Félix. (...) Si presentano in caserma
e indossano la divisa militare. Come
tanti altri valligiani sperano di essere
di ritorno a metà settembre per la
raccolta delle patate. La guerra sarà
breve, deve essere breve. Dopo una
settimana di esercitazioni di tiro i sol-
dati del 159° partono per i Vosgi, sul

fronte occidentale. Un gruppo di ri-
servisti è accantonato nella piana di
Saint-Blaise, in attesa, e in mezzo al
gruppo ci sono i Berthalon. Ben na-
scosti. Ma è solo un rinvio tempora-
neo, perché nella notte tra il 13 e il
14 settembre quattro tradotte lascia-
no Briançon per la frontiera di guer-
ra. E questa volta sul treno compa-
iono i due fratelli dei Viollins.
Il treno che sferraglia verso terre
violente è il passaggio cruciale, la mic-
cia della ribellione. Sul treno scatta
qualcosa – il disgusto, un ripensamen-
to, forse il rigurgito della disubbidien-
za valdese –, fatto sta che i due sal-
tano dalla carrozza e scappano in
montagna. Ora sono due ricercati e
devono nascondersi, sparire, far per-
dere le tracce. A piedi raggiungono
La-Bâtie-des-Vigneaux, attraversa-
no la Gyronde, salgono al Col
d’Anon e per gli châlets d’Allibran-
ds si portano all’alpe La Got, sopra i
Viollins, accanto al vecchio larice.
Vedono la loro casa e conoscono il
terreno a memoria; resistono man-
giando bacche selvatiche.
Perché mai? Spiegheranno di aver
deciso di disertare per una priorità di
fede, un imperativo di coscienza. Chi
spara a un altro uomo è un assassi-
no. “Tu non ucciderai...”, dice la Bib-
bia del Signore.
Rifiutano di andare in guerra per
fedeltà alle Scritture – commenta
Nicole Jacquier-Roux-Thévenet, che
negli anni Ottanta ha raccolto nume-
rose testimonianze in valle –. Una
scelta semplice e coraggiosa.
Scelgono quella montagna che
prima di diventare il loro rifugio
era già il loro universo, il quadro
di vita quotidiano, il che spiega
la loro capacità di resistenza. Per
i due uomini il mondo sarebbe sta-
ta una contaminazione, una lor-
dura, come ripeteranno più volte
agli amici... Durante la breve per-
manenza in caserma avevano vi-
sto abbastanza: lo spettacolo del
mondo e delle sue turpitudini...
Per dodici anni i fratelli Berthalon
vivono alla macchia come i loro avi,
trovando rifugio nelle grotte, nelle
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Dopo la strage di Parkland, Trump
ha suggerito di fornire armi almeno
a quel 20% di docenti già in grado di
usarle. La proposta, in netta contro-
tendenza rispetto alle vivaci manife-
stazioni degli studenti americani che
chiedono finalmente forme di con-
trollo su vendita e possesso di armi,
non è solo la pensata bizzarra di un
presidente becero e autoreferenzia-
le. Non saranno pochi a vedere nel-
la figura del docente-sceriffo, col
fucile mitragliatore dietro la cattedra,
una bella (e maschia) soluzione per
affrontare eventuali attacchi armati.

Del resto una logica non dissimile si
era manifestata anche dalle nostre
parti un paio di anni fa, quando Pao-
lo Pamini aveva scritto: «Cosa fare?
La soluzione più semplice contro tali
episodi è forse contro-intuitiva, ma
sostenuta dalla storia e dall’esperien-
za: favorire il più possibile la circola-
zione di armi e facilitare il libero por-
to d’armi tra i civili» (Corriere del
Ticino, 16 dicembre 2015). E sug-
geriva di introdurre corsi di tiro nelle
scuole dell’obbligo per contrastare il
terrorismo. Pochi giorni dopo altri
noti assatanati dell’arma in casa, Iris

Canonica e Pio Fontana, avevano
scritto sullo stesso giornale: «Tenia-
moci, dunque, molto strette le armi
ed insegniamo ai nostri figli a cono-
scerle e ad utilizzarle nel modo giu-
sto».  Magari l’idea di Trump farà
scuola anche in Ticino. Ma vedo un
ostacolo: questi amici delle armi ve-
dono in quasi ogni docente un rosso
sovversivo. Oseranno proporre di
armarli? Nell’attesa, il DFA della
SUPSI potrebbe in ogni caso comin-
ciare a valutare le possibili sinergie
con gli istruttori del Dipartimento
militare. Fuoco!

baite abbandonate, nelle stalle. D’in-
verno le temperature scendono fino
a trenta gradi sotto lo zero, ma il fred-
do non fa paura. Non quanto la vio-
lenza. Hanno due sorelle, Alessan-
dra ed Elisa, che li proteggono, li nu-
trono e li avvertono. Fratelli e sorel-
le inventano una specie di codice per
segnalare le retate dei gendarmi. In
caso di pericolo suonano la trombet-
ta, che si sente così bene da appari-
re innocua. La gente è con loro, ma
non tutta. C’è chi parla di vigliacche-
ria, chi forse vorrebbe denunciarli per
diserzione. In genere però i valligia-
ni li capiscono perché sanno che ai
Viollins resiste il nocciolo duro del-
l’alpe, la minoranza che non si è mai
arresa. Racconta un testimone di
Nicole Thévenet: avevano scavato
un gran buco e richiuso con delle
lastre di ardesia, poi l’avevano
ricoperto di terra e ci avevano
piantato sopra un ginepro. E il
ginepro aveva attecchito! Così
potevano scendere nel loro rifu-
gio sotterraneo, dove si erano
costruiti un letto di legno e anche
un angolo di cottura, che fumava
solo di notte... Da là sotto riusci-
vano a vedere tutto senza essere
visti (...).
I Berthalon diventano animali notturni
e restituiscono i favori alla loro gen-

te. Alle mogli rimaste sole e agli ado-
lescenti che non hanno ancora brac-
cia abbastanza forti da lavorare i
campi, fa comodo che due uomini
siano rimasti in valle. Almeno due
sono scampati alla guerra. Quando
la mattina, svegliandosi, le donne tro-
vano un pezzo di terra dissodata o
una catasta di legna tagliata, sanno
che non sono stati i fantasmi.
Ma la legge non dimentica e l’11
gennaio 1927, in uno di quei giorni in
cui ai Viollins sembra non debba mai
far giorno, i fratelli Berthalon sono
fermati al tempio da sei gendarmi
comandati dal luogotenente Chri-
stien. I gendarmi li ammanettano e li
conducono a Lione, dove vengono
rinchiusi in celle separate. Li hanno
sorpresi durante la meditazione e non
portavano niente nelle tasche, salvo
un coltellino, una tavoletta di ciocco-
lato e il Nuovo Testamento. Si dice
che quel libro li abbia salvati».

E qui interrompo il racconto di Enri-
co Camanni. I due Berthalon, dopo
tre mesi di carcere in attesa del pro-
cesso, sono condannati a tre anni di
prigione con la condizionale. Posso-
no quindi tornare alla loro montagna,
nella borgata dei Viollins, comune di
Freissinières, dove vivranno liberi fino
agli anni Sessanta. Théophile muore

nel 1965, all’età di 84 anni, Félix tre
anni dopo, a 85. Molto prima, nel
1924, era morta la sorella Elise, che
saliva regolarmente dal paese al ri-
fugio sotterraneo, nottetempo, per
portar loro da mangiare. Cinquecento
metri di dislivello. Secondo una com-
paesana, quel viavai notturno l’ave-
va sfibrata.

Al di là della motivazione specifica,
legata alla loro appartenenza valde-
se, la vicenda dei Berthalon ricorda
una forma di renitenza rurale a cui
avevamo accennato nel numero 17
di «Nonviolenza» (Come ricordare
la Prima guerra mondiale?): quella
di molti contadini dell’Italia meridio-
nale che ritardavano, e di molto, il
rientro dalla licenza per aiutare la
famiglia nel lavoro, ed erano quindi
braccati per diserzione. Anch’essi
erano protetti durante la loro latitan-
za dalle donne della comunità e spes-
so infine arrestati nelle aie durante i
balli e le feste che segnavano la fine
dei lavori agricoli. Un po’ come i
nostri «insoumis», arrestati al tem-
pio. Ma nel caso dei Berthalon la
scelta è stata indubbiamente più co-
sciente e radicale.
Il loro rifugio agli Allibrands, a 1850
metri di altitudine, è oggi noto come
«la grotte des objecteurs».


