L’'11 marzo del 1994 il Direttore
della Scuola magistrale, su carta
intestata del Dipartimento della pub-
blica educazione, invia una lettera a
dieci direttori di altri istituti:

Cari Direttori,

abbiamo ricevuto dall'Organizzazio-
ne sociopsichiatrica cantonale di
Locarno la lettera di cui vi alleghia-
mo fotocopia. Pensiamo che il desi-
derio del bambino debba trovare un
riscontro positivo. Vi preghiamo
quindi di inviare un vostro biglietto
da visita all’indirizzo indicato |[...].

Questi i destinatari:

. Liceo Cantonale, Locarno

. Liceo Cantonale, Bellinzona

. Liceo Cantonale, Lugano 1

. Liceo Cantonale, Lugano 2

. Liceo Cantonale, Mendrisio

. Scuola Cantonale di Commercio,

Bellinzona

7. Scuole comunali, Locarno

8. Scuola Media, Locarno 1

9. Scuola Media, Locarno 2

10.Istituto Svizzero di Pedagogia,
Lugano

La Scuola magistrale in realta era

stata contattata dal Servizio medico

psicologico di Locarno, inserito nel-

I’Organizzazione sociopsichiatrica

cantonale, settore del Sopraceneri.

Questa la «Lista degli Enti avvicinati

dal Servizio Medico Psicologico» il

10 marzo:

1. Ufficio del Tutore Ufficiale,
Bellinzona

2. Scuola Magistrale Cantonale,
Locarno

3. Biblioteca regionale di Locarno

4. Ente Turistico Ascona e Losone

5. Ente turistico di Locarno e Valli

6. Asilo Nido Comunale, Locarno

7. Municipio di Ascona

8. Municipio di Minusio

9. Municipio di Muralto

10.Collegio Sant’Eugenio, Locarno.

La tappa precedente ci porta ad

Aiuto AIDS Ticino, che aveva man-

dato la segnalazione a:

1. Servizio Medico-psicologico,
Lugano

2. Croce Rossa Svizzera, Lugano
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3. Radix, Lugano

4. Servizio Sociale, Locarno

5. Servizio Aiuto Domiciliare, Locarno

6. Telefono Amico, Lugano

7. Servizio Medico-Psicologico,
Locarno

8. Rank Xerox SA, Lugano

9. Tipografia Fraschina SA, Lamone

10. Cip Nursing SA, Lugano

L'Aiuto AIDS era stato coinvolto da

Pro Senectute. Ecco la sua lista:

1. ACLI, Lugano

2. Aiuto AIDS Svizzero Sezione
Ticino, Lugano

3. Associazione L’Ancora, Lugano

4. Consultorio delle Donne, Lugano

5. Societa Ticinese per I'assistenza
dei Ciechi, Lugano

6. Homesitting, Vacallo

7. Associazione ticinese Terza Eta,
Giubiasco

8. Consorzio aiuto domiciliare,
Lugano

9. NL Neolab, Novazzano

10. Tipografia Centrale, Lugano

Si va poi - in questo viaggio a ritroso -

alla Fondazione Diamante, che

aveva interessato questi enti:

1. Direzione Ospedale Civico,
Lugano

2. Direzione Ospedale Beata Vergine,
Mendrisio

3. Direzione Ospedale La Carita,
Locarno

4. Direzione Ospedale San Giovanni,
Bellinzona

5. Direzione Fondazione La Fonte,
Neggio

6. Direzione Oleificio SABO, Manno

7. Camera di Commercio, Lugano

8. Associazione Industrie Ticinesi,
Lugano

9. Pro Infirmis, Bellinzona

10. Pro Senectute, Lugano

Il lettore si sara reso conto di alme-
no tre cose:

- che siamo di fronte a una classica
“catena di Sant’Antonio”;

- che a questo punto, tenendo conto
che ogni ente ne ha “avvicinati” altri
dieci, siamo gia di fronte a una rete
potenziale di 11’111 indirizzi coinvolti;
- che se continuassi a riportare le
liste di indirizzi del filone che sto
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seguendo, questo articolo prende-
rebbe troppe pagine, e in ogni caso
finirebbe per sfiancare irrimediabil-
mente anche la persona piu curiosa.
Da qui indietro procedo quindi piu
velocemente: la Fondazione Dia-
mante era stata contattata, ovvia-
mente con altri nove enti, dal sinda-
co di Miglieglia, che era stato con-
tattato dalla Banca popolare svizze-
ra di Ponte Tresa, che era stata
coinvolta dalla Banca popolare sviz-
zera di Chiasso, che aveva ricevuto
I’appello dal sindaco di Chiasso,
che era stato sollecitato dalla Can-
celleria dello Stato. La Cancelleria
dello Stato? Si. Ecco la lettera
inviata il 3 gennaio 1994 dalla Can-
celleria dello Stato al Municipio di
Chiasso:

Onorevole Sindaco,

Ci permettiamo di fare appello alla
Sua sensibilita per un’azione asso-
lutamente particolare: tentare di
soddisfare il desiderio di Graig
Schergol, un bambino di sette anni,
affetto da cancro in fase terminale.
In particolare il suo sogno sarebbe di
poter figurare nel “Guinness dei pri-
mati” con la piu grande collezione di
biglietti da visita (uno per azienda).
La preghiamo pertanto di:

- spedire un biglietto da visita perso-
nale al seguente indirizzo:

Boccard Parcs et Jardins SA
Chemin des Coudriers 21

Case Postale

1211 Genéeve 19

- di trasmettere le fotocopie allega-
te, cui aggiungera la Sua, ad altre
dieci ditte/imprese.

Siamo convinti che questa azione
contribuira a far fiorire il sorriso
sulle labbra di un bambino, cosi
duramente provato da un crudele
destino.

La ringraziamo vivamente della Sua
collaborazione e Le porgiamo i
migliori saluti

Il Cancelliere dello Stato.

La Cancelleria aveva contattato
anche i Municipi di Locarno, Lugano
e Bellinzona, I’Azienda elettrica tici-



nese, 'Ente ospedaliero cantonale,
I’Associazione bancaria ticinese, la
Radiotelevisione della Svizzera ita-
liana, I'Ente turistico di Bellinzona e
dintorni e I'Ente Ticinese per il turi-
smo. Era stata a sua volta presa in
considerazione dal Circondario
postale di Bellinzona, che aveva
ricevuto I'appello dalla Direction
d’arrondissement postal de Neuché-
tel, che era stata sollecitata dal
Centre d’orientation scolaire et pro-
fessionelle di Neuchéatel, contattato
dall’'omonimo servizio di Porrentruy
(lista del 19 ottobre), coinvolto dalla
Cassa pensioni del Canton Giura.
Le fotocopie con i dieci indirizzi dei
vari enti sollecitati, riprodotte piu e
piu volte, non sono sempre ben leg-
gibili e non & stato facile ricostruire
la catena, anche perché il fascicolo
allegato dalla Scuola magistrale &
composto a casaccio. La sequenza
a ritroso da qui in poi dovrebbe
essere questa: la Fondation “Les
Castors” di Porrentruy, la Ligue
jurassienne en faveur des infirmes
moteurs et cérébraux di Delémont,
la Ligue vaudoise en faveur des
infirmes moteurs et cérébraux di
Ecublens, la Cité radieuse di Echi-
chens, il Centre Oriph di Morges, il
Centre social régional Morges-
Aubonne, il Centre social régional di
Bex, il Foyer pour apprentis di
Vevey (lista del 5 agosto), la Direc-
tion des finances di Vevey, il Service
de I'administration des finances e il
Service du cadastre et du registre
foncier del cantone di Vaud, SIT
Conseil di Carouge, gli ingegneri e
geometri Hochtuli & Kohler di Gine-
vra (lista del 9 giugno), gli architetti
Mentha & Rosset di Ginevra, la
Banca cantonale del Vallese di Ver-
bier (il collegamento tra gli ultimi
due sembra essere uno studio di
architettura indicato dalla banca val-
lesana, di cui manca pero la lista).
Una catena svizzero-latina, quindi,
che parte da Ginevra (Boccard
parcs et Jardins) per toccare Valle-
se, Vaud, Giura, Neuchéatel e quindi,
tramite le direzioni dei circondari
postali, il Ticino. E di cui abbiamo
seguito solo una linea, una dirama-
zione (e neppure completa, visto
che non sappiamo come I'appello
sia giunto in Vallese). Se tutti gli enti
avessero dato seguito alla richiesta,
saremmo gia a 1030 biglietti da visi-

ta in circa 9 mesi. Mille quadriliardi!
Limpressionante progressione geo-
metrica € ovviamente un dato
astratto, non solo perché il numero
di enti svizzeri sollecitabili, pur con-
siderando la ragguardevole articola-
zione di uffici e servizi, & di gran
lunga inferiore (come lo & del resto
I'intera popolazione mondiale:
siamo al di la del limite fisiologico di
ogni catena di Sant’Antonio), ma
anche perché non tutti avranno
mandato avanti I'appello. Conside-
rato lo zelo dei corrispondenti citati
fin qui, € comunque ragionevole ipo-
tizzare decine di migliaia di genero-
se risposte. Dove li avra messi, tutti
quei cartoncini, I'infelice bambino?
E davvero il sorriso sara rifiorito
sulle sue labbra?

In realta il bambino - che si chiama-
va Craig Shergold e non Graig
Shergol - a quel punto aveva 14
anni ed era guarito. Dopo qualche
ragionevole resistenza da parte del-
I'editore del Guinness1, si era visto
riconoscere il record gia il 17
novembre del 1989 (Craig aveva
ricevuto oltre un milione di biglietti o
cartoline d’auguri): troppo tardi per
entrare nell’edizione 1990. Craig &
pero citato nel Guinness del 1991,
con il nuovo record di oltre 16 milio-
ni, raggiunto nel maggio 19902. Ho
scritto «biglietti di auguri»: in origine
la richiesta era infatti di inviare gree-
tings cards, messaggi di auguri, di
buona guarigione, e non gia tristi
carte da visita aziendali come chie-
deva anni dopo la cancelleria dello
Stato (che piacere procurerebbero a
un bambino quintali di carte da visi-
ta di enti e aziende? Un dubbio
poteva pur venire ai solerti anelli
della catena svizzera).

Di questa vicenda straordinaria si
trovano molte tracce qua e la, ma &
soprattutto il libro della madre - Craig
Shergold: a mother’s story, pubbli-
cato nel 1993 - a fornire molti detta-
gli e a illustrarne i tratti eccezionali 3.
L’appello era partito nel 1989, quan-
do Craig (che allora aveva nove
anni, e non sette) era ricoverato in
un ospedale di Londra con un tumo-
re al cervello. Nata un po’ per caso,
in seguito a una battuta del suo chi-
rurgo, l'iniziativa - che aveva finito
per intrecciarsi con una raccolta di
fondi per 'ospedale in cui seguiva la

chemioterapia - era poi stata soste-
nuta e pubblicizzata da vari giornali
inglesi, tra i primi il «Daily Mirror» e
il «Sun». Craig era stato ospite di
parecchie trasmissioni radiofoniche
e televisive e di serate benefiche,
fino ad essere molto celebre ancor
prima del riconoscimento del record
da parte del Guinness. | biglietti di
auguri arrivavano ormai al ritmo di
decine di migliaia al giorno, o a casa
di Craig o al Royal Marsden hospi-
tal. Di fronte a questa marea di cor-
rispondenza, la posta inglese aveva
attribuito a casa Shergold un codice
postale a sé. Allo spoglio e al con-
teggio degli invii partecipavano, due
o tre giorni per settimana, per ore e
ore, centinaia di volontari di ogni
eta, in luoghi sufficientemente spa-
ziosi come chiese o palestre. Alcune
di queste sedute sono state seguite
da catene televisive come ITV, Sky
e TF1. Ad augurare ogni bene a
Craig, tra gli altri, Margaret That-
cher, i Rolling Stones, Sean Con-
nery, Roger Moore, Ronald Reagan,
Eric Clapton, Neal Kinnock, Arnold
Schwarzenegger, Michail Gorba-
ciov, e un condannato a morte negli
Stati Uniti (che si scusa col bambino
per i crimini commessi). Tra i moltis-
simi episodi che illustrano la fama
raggiunta da Craig, oltre alle visite
dei giocatori del Chelsea e dell’Ar-
senal, segnalo solo questi quattro:

- maggio 1989: saputo di un furto in
casa Shergold, un gangster ospite
delle prigioni di Sua Maesta gli fa
mandare 500 sterline; alcuni suoi
compari in liberta organizzano una
serata in onore di Craig (alla vigilia
di una corsa di cavalli);

- novembre 1989: tre giorni dopo la
caduta del muro, Craig riceve la
vista di due cronisti di Berlino Est.

- dicembre 1989: la famiglia Sher-
gold mangia da Maxim’s a Parigi
(Craig era stato invitato in Francia
da Air Inter e da una catena televisi-
va francese);

- dicembre 1989: un giovane tede-
sco vola a Londra solo per vedere
Craig. Arriva a Heathrow senza
soldi, se non quelli per il biglietto di
ritorno, dorme per strada, va a piedi
all'ospedale, ma Craig quel giorno &
a casa. Dopo altri 25 km arriva a
Carshalton con le scarpe rotte, vede
Craig e se ne torna in Germania.

Al piccolo malato, ormai ben noto



anche negli Stati Uniti, si interessa
un plurimiliardario della Virginia,
John Kluge4, che gli offre le cure
oltreoceano: nel frattempo il tumore,
dopo una prima operazione a Lon-
dra (al Great Ormond Street Hospi-
tal, tornato recentemente alla ribalta
con il “caso Charlie”) aveva ricomin-
ciato a crescere minacciosamente.
Nel febbraio del 1991 Craig affronta
quindi un secondo intervento, arduo
e disperato, nel Centro medico uni-
versitario di Charlottesville. All’'usci-
ta della sala operatoria il chirurgo &
atteso da squadre televisive inglesi,
americane, tedesche, svedesi. L’o-
perazione va bene. Craig guarisce.
La storia potrebbe concludersi sul
finire del 1991, con il ragazzo che
inizia pian piano a recuperare le

sue facolta (e che, sempre piu
famoso, continua ad apparire in TV,
sui giornali e in serate di beneficien-
za, a essere invitato a una prima
cinematografica, all’inaugurazione
di un torneo di golf, a un viaggio a
Las Vegas o in Lapponia). O forse
sarebbe meglio chiuderla nel 1993,
quando Craig torna a fare una vita
pil 0 meno normale (si fa per dire:
«partout ou il va, les gens veulent
I’embrasser et le toucher, comme
s’ils voulaient, en se frottant a lui,
bénéficier d’'une sorte de grace divi-
ne» S).

Tuttavia il meccanismo degli invii
non si ferma, le cartoline continua-
no ad arrivare a migliaia, a milioni.
La macchina messa in moto per

tenere alto il morale del piccolo
malato comincia a trasformarsi in
incubo. All'inizio del 1993, quando
Marion Shergold chiude il suo libro,
arrivano ancora 15 mila lettere al
giorno. A quel momento -dal 1990
le buste non vengono piu contate
una per una, ma pesate a sacchi- si
stima che abbiano raggiunto i cento
milioni. «De partout, les cartes de
voeux et les cartes de visite affluent
a la tonne. La poste du village de
Craig croule chaque jour sous des
kilos de carton, I’hOpital déborde de
cartes que plus personne ne lit ou
ne compte, et qui sont directement
vendues a des collectionneurs de
timbres ou a des firmes spéciali-
sées dans le recyclage de papier»,
si legge in un articolo belga del

19956: sembra un’invenzione di
Garcia Marquez. Se l'incantesimo
attivato dall’apprendista stregone di
Goethe a un certo punto aveva
potuto essere fermato, qui non c’e
proprio nulla da fare. La famiglia
lancia vani appelli: invece di fermar-
si, la catena degli appelli si moltipli-
ca, anche lungo le strade nascenti
del web 7. Probabilmente ancora
oggi continuano ad arrivare lettere
al vecchio indirizzo di Craig, al
numero 36 di Shelby Road, a Car-
shalton, nel Surrey.

Ma anche altrove, perché nel frat-
tempo, come spesso capita in que-
ste trasmissioni reiterate all’infinito,
magari anche per interventi interes-
sati, si insinuano nel messaggio

minime variazioni. Nella parte sviz-
zera della catena sono cambiati il
nome, I'oggetto richiesto (biglietti da
visita 8) e I'indirizzo (e perché mai si
dovevano inviare i biglietti a Boc-
card Parcs et Jardins SA di Gine-
vra?9).

Quando la Cancelleria dello Stato
di Bellinzona rilancia I'appello, a
inizio 1994, Craig é quindi in
discreta forma (anzi: nella miglior
forma possibile, date le premesse)
e la sua famiglia sta cercando da
tempo di frenare il meccanismo
infernale di questa solidarieta
postale 10, Ma nessuno sembra
saperlo, negli indaffarati uffici d’El-
vezia. A beneficiare di questo slan-
cio corale, che a tratti si concretiz-
za in una fiumana di buste ufficiali
grigie affrancate in blocco, & indub-
biamente il servizio postale, insie-
me ai produttori e venditori di arti-
coli da cartoleria. Sarebbe bello
calcolare il contributo dato da
Craig Shergold all'incremento del
PIL (e dell’entropia) nelle varie
nazioni coinvolte dall’appello origi-
nale e dagli appelli “deviati”, come
quello in cui sono incappato. Cento
milioni di buste, cento milioni di
cartoncini, cento milioni di franco-
bolli, cento milioni di consegne fino
al 1993, piu quel che segue. L’as-
sociazione dei fabbricanti di bigliet-
ti augurali del Regno Unito, gia
intorno al Natale del 1990, aveva
voluto fargli un regalo per il tangibi-
le incremento della cifra d’affari. La
madre aveva suggerito un piccolo
tavolo da biliardo. | fabbricanti
fecero invece recapitare un biliardo
da uno e venti per uno e ottanta:
nella modesta casa degli Shergold
il posto non c’era, e il biliardo fini
per sostituire il tavolo nella sala da
pranzo. Con quest’ultimo dettaglio,
qualcuno pensera che tutta questa
storia altro non sia che una bizzar-
ra invenzione. Eppure e tutto
vero 11,

Buon Natale.

Danilo Baratti

Nota documentaria

Sono arrivato a questa storia grazie a
un fascicolo contenuto nella corri-
spondenza del Liceo cantonale di
Lugano 1, di cui curo I’archivio. La
parte “svizzera” di questo articolo



riprende quella documentazione. Non
mi risulta che la Direzione del liceo
abbia mandato avanti la cosa (altri-
menti se ne sarebbe trovata traccia in
quella stessa raccolta). Cio dimostra
che non tutti gli istituti coinvolti hanno
partecipato all’edificazione di questo
castello di carte.

Per la seconda parte bisogna ringra-
ziare gli algoritmi di Google: digitando
“Graig Schergol” mi sono usciti i “Risul-
tati relativi a Craig Shergold” (circa 70
mila). E Ii si trova di tutto: vecchi arti-
coli di giornale, segnalazioni di vario
tipo, fotografie di Craig a ogni eta, siti
che vendono il libro della madre,
appelli a non piu inviare auguri, fram-
menti filmati. Tra questi il trailer di un
TV movie prodotto da una catena ame-
ricana nel 2001: The Miracle of the
Cards.

Note:

1 L’editore aveva deciso di non piu omo-
logare dei record generati da appelli nei
media, facendo anche notare che quel
tipo di appello poteva diventare incon-
trollabile. Su istigazione del «Sun» si
era quindi scatenata una campagna
popolare per l'iscrizione del record, e
infine I'editore aveva ceduto.

2|l Guinness dei primati 1991, Monda-
dori, Milano 1990, p. 249: «Craigh Sher-
gold di Carshalton, GB, ha ricevuto il
numero record di 16’250°692 cartoline
di auguri di pronta guarigione (maggio
1990)».

3 Marion Shergold, Craig Shergold: a
mother’s story, scritto con Pamela
Cockerill e pubblicato da Bantam
Books, New York City, poi tradotto in
francese (L’enfant qui ne voulait pas
mourir, Fixot, Paris 1995, piu tardi in
tascabile per Jai lu) e in tedesco (Briefe
der Hoffnung, Droemer Knaur, Mlnchen
1995). Introduce il libro una pagina di
Bill Wyman, il bassista dei Rolling Sto-
nes, che aveva partecipato con Craig a
iniziative di raccolta fondi per il Royal
Marsden Hospital.

Gran parte delle notizie presenti in que-
sto articolo sono tratte dal libro di
Marion Shergold (e ne ho tralasciate
moltissime: questa storia abbonda di
aneddoti e sorprese).

4 John Kluge (1914-2010), nato in Ger-
mania, emigrato in America con la fami-
glia all’eta di 8 anni, in questo periodo &
ritenuto 'uomo piu ricco degli Stati Uniti
(sara poi superato da Bill Gates alla
meta degli anni Novanta). Ha costruito
la sua fortuna facendo affari nel settore

dei media. E stato finanziatore della
Library of Congress (dove esiste un
John W. Kluge Center), della Columbia
University e della University of Virginia
(a cui ha lasciato la sua collezione di
arte degli aborigeni australiani). Pare
che quello a favore di Craig Shergold
sia l'unico intervento filantropico di
Kluge riservato a una precisa persona.
John Kluge aveva chiesto a un amico
chirurgo di scrivere alla famiglia di Craig
offrendo i suoi servigi. La lettera, finita
tra i sacchi di corrispondenza destinati
alla conta per il record, era stata trovata
solo parecchie settimane piu tardi, pro-
prio nel momento in cui la situazione
sembrava ormai disperata.

5Marion Shergold, L’enfant qui ne
voulait pas mourir, Fixot, Paris 1995,
p. 253.

biglietti da visita del sindaco di Chiasso
e della banca cantonale vallesana siano
davvero arrivati, tramite la ditta ginevri-
na, nel Surrey. Anche nella fase “origi-
nale” della raccolta, che non aveva
ancora la rigida struttura di una catena
di Sant’Antonio, c’erano fabbriche, ban-
che, supermercati, chiese, uffici, reti
professionali, che facevano da collettori
di invii augurali per Craig: tra questi
anche alcuni posti di polizia e le caser-
me dei pompieri.

10 Dal canto suo, I'editore del Guinness
dei primati ha deciso di togliere dalla
pubblicazione il record di Craig e di non
piu accettare primati di questo tipo, tor-
nando quindi alla saggia posizione ini-
ziale. L'ultima pubblicazione del record
di Craig € nell’edizione 1992, con 33
milioni di invii.
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6 Alain Guillaume, Le chateau de cartes
d’un petit malade, «Le soir», 23.5.1995.
7Secondo Paolo Attivissimo I'appello,
nelle sue varie forme, gira in rete alme-
no dal 1994 (bufalopedia.blogspot.ch,
che rimanda alla scheda su attivissi-
mo.net).

81l passaggio alla richiesta di biglietti da
visita, riferito ad appelli per Craig diffusi
in Francia e ltalia, & segnalato anche da
Paolo Toselli, La famosa invasione delle
vipere volanti e altre leggende metropo-
litane dell’ltalia d’oggi, Sonzogno, Mila-
no 1996, pp. 195-198 e da Silvano
Fuso, Pinocchio e la scienza. Come
difendersi da false credenze e bufale
scientifiche, Dedalo, Bari 2006, p. 198.
9 Non si deve necessariamente pensare
a un secondo fine: & possibile che i

Intorno a questa vicenda c’é anche
una tesi di master della folklorista Anna
Kearney Guigné alla Memorial Univer-
sity di Newfoundland (Canada), poi rie-
laborata per la pubblicazione su rivista:
The “dying child’s wish” complex: the
case of the Craig Shergold Appeal,
«Contemporary Legend», New Series,
vol. I, 1998, pp. 116-135. Anna Guigné,
ora docente di etnomusicologia in quel-
la stessa universita, aveva presentato la
sua ricerca nel seminario “Perspectives
sur la légende contemporaine” tenutosi
nel 1994 a Parigi, alla Maison des
sciences de ’lhomme («MSH Informa-
tions», n. 71, 4 trimestre 1994, p. 29):
proprio I'anno in cui il Ticino si lanciava
nella soccorrevole raccolta di biglietti da
visita.



