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”Mio padre è caduto il 25 ottobre del
1960, alle 15.55 di una giornata sen-
za nuvole, per un guasto tecnico al
propulsore dell’Hunter sul quale vo-
lava. È morto anche lui in questa pic-
cola guerra senza battaglie che è
durata, in Svizzera, per tutto il seco-
lo scorso e che prosegue, quatta
quatta, anche oggi”.
(Anna Ruchat, Volo in ombra, p. 53)

È stato lanciato pubblicamente il 20
ottobre, e poi passato su TSI La1 la
sera del 25, il documentario Volo in
ombra di Olmo Cerri. Olmo ha rea-
lizzato questo film come lavoro di
diploma al CISA di Lugano, ispiran-
dosi a un recente libricino di Anna
Ruchat dallo stesso titolo. La legge-
rezza del libro, una settantina di pa-
gine, è inversamente proporzionale
al peso della storia: Anna Ruchat,
scrittrice e traduttrice, è figlia di un
pilota militare morto il 25 ottobre del
1960, in un tentativo di atterraggio
d’emergenza, quando lei aveva die-
ci mesi. Le ci sono voluti cin-
quant’anni (e non solo a causa del
tempo legale di desecretazione dei
documenti) per affrontare e portare
alla luce del sole, per lei prima che
per gli altri, quel volo in ombra. So-
prattutto per liberarsi, dice nel docu-
mentario, di «un ruolo di vittima» che
non le interessa. Sulle ragioni di questi
tempi lunghi non c’è che da riman-
dare il lettore al bel libro e al film: la
relazione dell’autrice con quell’avve-
nimento traumatico è al centro del-

l’uno e dell’altro – il film continua e
in parte conclude il percorso avviato
nel libro – ma non è su questo che
voglio concentrarmi, in queste pagi-
ne del Gruppo per una Svizzera sen-
za esercito. Mi limito a sottolineare,
ma l’hanno già fatto in molti, la mi-
sura con cui Olmo ha saputo tratta-
re questo delicato aspetto centrale.

Ci sono altri due protagonisti in que-
sta storia: il pilota caduto e il suo ae-
reo militare. Il pilota è un giovane
ingegnere, di origine romanda ma
residente in Ticino, che proprio quel
giorno aveva deciso, dando seguito
alle richieste della moglie, di abban-
donare l’aviazione.
L’aereo è un Hunter MK 58. Fa par-
te marginalmente anche della mia
vita, perché prima di rifiutare il ser-
vizio ero incorporato nella contrae-
rea, e negli anni Settanta-Ottanta gli
Hunter volavano ancora allegramen-
te (accanto ai più recenti Mirages,
che però non vedevamo mai). Il fat-
to di essere occupato in cucina non
mi risparmiava né il rumore al de-
collo e all’atterraggio, né la vista fre-
quente della loro sagoma inconfon-
dibile (del resto imparavamo a distin-
guerle, le sagome, dei velivoli amici
e di quelli nemici, in soporifere “teo-
rie” e su appositi manualetti). Sono
stati messi definitivamente fuori ser-
vizio solo nel 1994. All’epoca dell’in-
cidente, l’aereo era da poco in dota-
zione dell’esercito svizzero. Leggo
sul sito ufficiale delle forze aeree

svizzere: «il tipo di aereo prescelto
era considerato un prodotto d’avan-
guardia dagli specialisti dell’epoca.
Il 29 gennaio 1958 le Camere Fede-
rali decisero di acquistarne 100 esem-
plari (compreso il materiale di riser-
va e le munizioni) direttamente dal
costruttore con una spesa comples-
siva di 313 milioni di franchi. La con-
segna e il trasferimento dei primi ap-
parecchi dall’Inghilterra in Svizzera
iniziò già in aprile (1958). Con ciò
erano date le premesse per una ra-
pida riconversione dei piloti e del per-
sonale tecnico, e nel giro di un anno
il nostro esercito disponeva già di cin-
que squadriglie addestrate per esse-
re impiegate sugli Hunter. All’epoca
questi velivoli che nel nostro Paese
recavano la designazione “MK 58”
venivano impiegati sia nell’ambito del
combattimento al suolo sia in quello
aereo. In entrambi i casi diedero pro-
va di elevata sicurezza operativa,
efficacia e idoneità all’impiego nel-
l’ambito di un esercito di milizia». Già
Anna Ruchat introduce nel libro qual-
che informazione sui numerosi inci-
denti aerei militari di quegli anni, e
accenna alla «guerra senza batta-
glie» che ancora «quatta quatta» ci
accompagna, ma è soprattutto il do-
cumentario di Olmo a proseguire l’in-
dagine in questa direzione.
Il sito ufficiale delle forze aeree sviz-
zere non nega i numerosi incidenti:
«Nel corso degli anni, purtroppo, si
verificarono anche degli incidenti
dovuti a cause diverse. Nella mag-
gioranza dei casi queste disgrazie
erano tuttavia imputabili a un errore
umano. 30 dei 160 velivoli acquistati
andarono persi in occasione di inci-
denti (...) che costarono la vita a 15
piloti, mentre gli altri 13 riuscirono a
salvarsi grazie al sedile eiettabile»
(André Ruchat, inutile dirlo, è uno dei
15).
Il regista, avvalendosi di interviste a
persone competenti, affronta le cau-
se profonde di questi incidenti «im-
putabili a un errore umano» sca-
vando nel contesto storico che li ha
prodotti. L’«errore umano» diventa
allora figlio di un preciso clima e di
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precise scelte politiche e militari. Ri-
prendo alcuni frammenti di quegli
interventi. Dice Giorgio Iacuzzo, gior-
nalista scientifico e aeronautico: «la
tragedia che è successa ad André
Ruchat per conto mio rientra in si-
tuazioni che erano molto comuni in
alcuni paesi europei all’indomani del-
la seconda guerra mondiale, dove le
popolazioni vengono tenute in costan-
te terrore di un’invasione dall’Est».
Un’epoca segnata da «enormi acqui-
sizioni di armamenti, e in questo caso
di aerei» e da conseguenti «urgenti
inquadramenti di personale tecnico
e di piloti; tutto questo fatto in fretta
poi ha portato in Italia, in Germania,
in Svizzera a una serie di decine e
centinaia di incidenti, anche morta-
li».
Lo storico Mauro Cerutti conferma
che tutto era orientato all’ipotesi di
un’invasione da Est, fino ad acca-
rezzare l’idea di costruire una bom-
ba atomica svizzera in funzione anti-
sovietica, un clima peraltro alimen-
tato dalle fabbriche di armamenti.

Secondo lo storico e pilota militare
Hans-Ulrich Jost, «le Hunter a été
acheté dans un moment où on était
dans un impasse puisque, comme un
peu aujourd’hui, on avait trop
d’avions, trop d’avis différents, trop
de groupes qui n’étaient pas d’ac-
cord sur le type d’avion, et c’est à
ce moment là que le Conseil fédéral
a décidé d’acheter un certain nom-
bre de Hunter qui étaient sur le mar-
ché, qui n’étaient pas trop chèrs (...)
parfois un choix d’avions qui n’éta-
ient pas appropriés».
Ancora Cerutti: «non so in che mi-
sura la Svizzera servì per i fabbri-
canti inglesi da test, da banco di pro-
va per questi aerei, che non erano
così pronti, così perfezionati quando
furono venduti alla Svizzera». E per-

ché aver scelto l’Hunter, quando ol-
tretutto un fabbricante svizzero sta-
va sviluppando il promettente proget-
to di aereo supersonico P-16?
Una risposta sta nella voce «Gran
Bretagna» del Dizionario storico
della Svizzera, che ricopio senza
sciogliere le abbreviazioni: «Nono-
stante la rigida neutralità adottata
dopo la fine della seconda guerra
mondiale, l’integrazione della Svizze-
ra con il blocco occidentale si mani-
festò con prudenti contatti militari con
la Gran Bretagna, membro della
NATO, e in una massiccia coopera-
zione in materia di armamenti, che
fece della Gran Bretagna il princi-
pale fornitore di materiale bellico
della Svizzera.
Nel 1950 cominciò l’addestramento
delle prime squadriglie della forza ae-
rea svizzera sulla prima serie, appe-
na consegnata, di 75 caccia a rea-
zione britannici Vampire. Nel 1951
le Camere federali autorizzarono per
175 milioni di frs. l’acquisto di 150
cacciabombardieri Venom. I Vampi-
re furono sostituiti nel 1958 da nuovi
aerei da combattimento del tipo Hun-
ter. Il sistema di intercettazione e di-
fesa antiaerea Bloodhound fu ordi-
nato nel 1961 e consegnato alla trup-
pa nel 1964 (fu impiegato fino al
1999); seguì nel 1980 il sistema mis-
silistico Rapier». Cooperazione con
uno dei pilastri dell’Alleanza atlanti-
ca, quindi, nel quadro della guerra
fredda.
E tornando al frettoloso «inquadra-
mento di personale tecnico e piloti»
di cui parla Iacuzzo, sono significati-
vi alcuni altri dati emersi dal docu-
mentario: Fulvio Martinetti, ca-
pomeccanico dell’esercito, evidenzia
le contraddizioni presenti nei manuali,
che in tedesco dicevano una cosa e
in francese un’altra.
E André Ruchat aveva sugli Hunter

solo 24 ore di volo (un «trai-
ning superficiale», come quel-
lo di altri suoi colleghi), ed era
al suo primo corso con quella
squadriglia. È giunto alla vira-
ta che precede l’atterraggio
con poco carburante, troppo poco per
alimentare il motore in quella parti-
colare posizione. Problemi segnalati
fin dall’introduzione del velivolo, ma
le procedure ad hoc si trovavano in
rapporti probabilmente poco consul-
tati dai piloti. Forse Ruchat non le
conosceva bene, forse le ha solo di-
menticate, in quel momento estremo.
O ha immaginato altre soluzioni, un
altro finale. Questo non si sa. Si sa
però che dopo il suo incidente è sta-
to modificato il regolamento, con la
prescrizione di una quantità minima
di litri all’atterraggio. Si sa anche che
il suo libretto di volo è stato misterio-
samente alterato, con l’aggiunta di
due voli fuori tempo, successivi al-
l’incidente: inspiegabile errore o ma-
nipolazione per mascherare un defi-
cit di preparazione?
Al di là della vicenda individuale, ci
sono scelte collettive, politiche: quel-
l’aereo e quella scarsa preparazione
vanno ricondotti al clima di guerra
permanente alimentato in quegli anni
dalla realtà dei due blocchi, dai pote-
ri politici, dai vertici militari e dagli
interessi delle industrie di armamen-
to. È ciò che emerge, accanto a una
tormentata storia personale, dal bel
documentario di Olmo, che porta un
utile contributo anche alla conoscen-
za storica.
Ho parlato dei dati, dei fatti, delle
analisi. Manca un accenno all’insop-
portabile retorica della religione pa-
triottica che accompagna ogni nazio-
nalismo armato. Emerge anche quel-
la, qua e là, come nella lettera invia-
ta il primo giugno 1961 dal colonnel-
lo Zuber ai genitori del pilota:
«J’espère néanmoins que votre fa-
mille et vous-même éprouvez quel-
que consolation à la pensée que c’est
en accomplissant un grand devoir, un
devoir que pour nous Suisses est sa-
cré, que votre fils a trouvé la mort».

Il libro: Anna RUCHAT, Volo in om-
bra, Quarup, Pescara 2010, 69 pa-
gine.
Il film: Olmo CERRI, Volo in ombra,
Svizzera 2012, 52 minuti.
Il sito del documentario:
www.voloinombra.ch


